Há quem se lembre do Palácio da Pena sem cor nenhuma nas paredes, e lembra-se bem: há uma fotografia a cores, de 2 de agosto de 1967, em que os panos de reboco estão cinzentos, escurecidos e cobertos de hera. O vermelho e o amarelo de hoje não são uma coisa que sobreviveu. As paredes são reboco de cal acabado a caiação, e uma parede caiada não guarda a cor: tem de a receber outra vez. Repô-la significa dez mil metros quadrados de superfície caiada e pintores alpinistas pendurados em arnês onde o muro assenta em escarpa. E por dentro o gesto é ao contrário: tira-se tinta do século XX com um bisturi, e por baixo aparecem cores que ninguém vivo tinha visto, uma delas no quarto de cama do rei que mandou fazer o palácio.

A cena que todos temos na cabeça: o corpo de Inês de Castro tirado da sepultura, sentado num trono, coroado, e a corte em fila a beijar-lhe a mão. Não está na crónica de Fernão Lopes. O que lá está é uma coroa esculpida em pedra, sobre a campa, e quatro palavras do cronista: «como se fora Rainha». A filóloga Patrizia Botta seguiu a cena obra a obra e encontrou-a num corpo de textos escritos em castelhano a partir de 1550 — enquanto nas obras de origem portuguesa D. Pedro presta homenagem não ao cadáver, mas à estátua que ele próprio mandara construir. Duas tradições, duas coroas, e dois objetos diferentes debaixo delas.

Depois do terramoto de 1755, a Baixa de Lisboa foi levantada ao contrário: primeiro os carpinteiros, só depois os pedreiros. Antes de haver uma única parede, o bairro novo cresceu como um campo de armações de madeira ao ar livre, e foi daí que lhe veio o nome. A madeira não era o acabamento: era a estrutura, e ficou fechada dentro das paredes rebocadas, onde continua. Num edital de 10 de fevereiro de 1756, a palavra «frontaes» aparece impressa numa ordem régia com a demolição ao lado, e o alvará de 1758 põe «o menos perigo nos Terramotos» na lista do que um proprietário passava a receber. A técnica não era de Lisboa, e quem o escreve com todas as letras é a própria candidatura portuguesa à UNESCO. O que foi novo aqui foi a obrigação.

Uma lápide de mármore sobre a porta da fortaleza de Sagres diz que o Infante D. Henrique fundou ali o seu palácio, a famosa escola de cosmografia, o observatório astronómico e as oficinas de construção naval. Foi assente por ordem de D. Maria II, e o auto da colocação é de 1840. A escola não aparece em nenhum escrito do tempo do Infante: a primeira frase que diz que houve ali uma escola foi escrita em Inglaterra, em 1625, cento e sessenta e cinco anos depois de ele morrer. Esta é a biografia dessa frase — quem a escreveu, o que cada geração lhe acrescentou, e o dia em que uma revista, em 1843, a afirmou e a desdisse na mesma página.