Em 1730, o rei mais rico da Europa encomendou para uma vila portuguesa o maior conjunto de sinos do seu tempo. Mais de duzentas toneladas de bronze, fundidas em Antuérpia e em Liège, içadas para as duas torres da basílica de Mafra. Era uma voz feita para durar séculos.
Houve um tempo, já no nosso século, em que essa voz ficou muda.
D. João V tinha o ouro do Brasil a correr-lhe pelas mãos e gastou-o como quem não esperava que acabasse. Para Mafra mandou erguer um convento, uma basílica e dois carrilhões que não tinham igual: um fundido em Liège por Nicolau Levache, outro em Antuérpia por Willem Witlockx, ao todo mais de cem sinos, o maior a pesar perto de doze toneladas. São, ainda hoje, os maiores carrilhões do século XVIII que chegaram aos nossos dias.
Já falámos destes sinos. Foi quando contámos o que Mafra custou em vidas: os mais de mil homens que ali morreram a erguer o convento, e cujos nomes a História mal guardou. Também aí esta mesma anedota media a distância entre quem encomendava o bronze e quem carregava a pedra. Conta-se que, avisado de que o conjunto era caro demais para um país tão pequeno, D. João V, ofendido, terá respondido: «Não supunha que fosse tão barato. Quero dois.» A frase é tradição, não documento. Os sinos, esses, são bem reais.
A basílica foi sagrada a 22 de outubro de 1730. Era o dia em que o rei fazia quarenta e um anos: mandou consagrar a sua maior obra no próprio aniversário.
Faltava-lhe ainda uma segunda voz. Décadas depois da morte de D. João V, dois organeiros portugueses, António Xavier Machado e Cerveira e Joaquim António Peres Fontanes, construíram para a mesma basílica seis órgãos pensados para tocar em conjunto, um caso único no mundo. Foram inaugurados a 4 de outubro de 1807. Compositores como Marcos Portugal escreveram música de propósito para os seis instrumentos, música que em mais lado nenhum se pode tocar. Mafra ficou com duas vozes: o bronze, lá em cima; os tubos, cá dentro.
Depois, devagar, o país que tinha pago tudo aquilo mudou. O ouro do Brasil secou, a corte partiu, a monarquia caiu. E o bronze envelheceu com ele.
Em 2001, o mecanismo dos carrilhões começou a dar sinais de ruína. A partir de 2004, as torres ficaram envoltas em andaimes. Os maiores carrilhões históricos do mundo calaram-se. Durante cerca de vinte anos, quem subia a Mafra via as torres, mas não as ouvia. O bronze continuava lá. A voz, não.
O regresso demorou e custou caro. Entre 2015 e 2019 restaurou-se tudo, por cerca de um milhão e meio de euros. E a 2 de fevereiro de 2020, no Terreiro D. João V, mais de seis mil pessoas pararam para ouvir uma coisa de que ninguém vivo se lembrava por inteiro: os carrilhões de Mafra a tocar outra vez.
Hoje voltam a soar ao domingo, do alto das mesmas torres. Em 2025, o Museu Nacional da Música mudou-se para o próprio palácio; em 2026, é Mafra que recebe o congresso mundial do carrilhão. A vila que um rei encheu de bronze tornou-se, três séculos depois, a casa da música do país.
O ouro que pagou os sinos acabou. O reino que os encomendou também. O bronze, não. Ao domingo, sobre Mafra, a voz que esteve vinte anos calada volta a cair sobre os telhados, e quem passa levanta a cabeça.