Gaspar Corte-Real navegou para o Atlântico Norte em 1501 e nunca mais voltou. O irmão foi à procura dele, e desapareceu também. Quando o terceiro irmão pediu ao rei uma nau para ir atrás dos dois, o rei disse que não.
É uma frase que cabe inteira numa conversa de café. Por trás dela está uma família da ilha Terceira, quatro viagens ao Atlântico Norte em quatro anos, duas delas sem regresso, e uma recusa real cujo único motivo escrito é, em si mesmo, uma confissão de medo. Esta é a história completa, com o que se sabe e com o que ainda hoje se discute.
O capitão de Angra e os filhos que lhe restavam
João Vaz Corte-Real nasceu por volta de 1420 em Tavira, filho ilegítimo de Vasco Anes Corte-Real, fidalgo cavaleiro e alcaide-mor de Tavira e Silves. Serviu como porteiro-mor do infante D. Fernando, duque de Viseu e Beja, irmão do rei D. Afonso V e pai do futuro D. Manuel I, e combateu em 1461 na expedição que defendeu Alcácer Ceguer, no norte de África.
A 2 de abril de 1474, a infanta D. Beatriz, tutora e curadora do jovem duque de Viseu, fez-lhe mercê da capitania donatária da parte de Angra, na ilha Terceira, na sequência da morte do primeiro capitão da ilha, Jácome de Bruges. A carta original ainda se lê, palavra por palavra: «Eu a Iffanta D. Beatriz, tetor, e curador do Senhor Duque meu filho. fiz mercê da dita capitania da ilha Terceira. Dada em a cidade d'Evora a dous dias do mez de Abril. anno de nosso Senhor Jesus Christo de mil quatrocentos setenta e quatro.»
João Vaz instalou-se em Angra com a mulher, Maria Abarca, e os filhos, no final de 1474 ou início de 1475. Viria ainda a receber a capitania da ilha de São Jorge, em 1483, e o cargo de alcaide-mor dos castelos de Angra e de São Jorge, em 1495. Teve seis filhos; três deles tornar-se-iam navegadores: Gaspar, Miguel e Vasco Anes Corte-Real, este com o mesmo nome do avô.
Há uma lenda de família mais antiga do que qualquer uma das viagens dos filhos, e vale a pena contá-la aqui só para a desmontar: a tradição, apoiada na crónica Saudades da Terra, escrita por Gaspar Frutuoso quase um século depois dos factos, afirma que o próprio João Vaz teria chegado à Terra Nova antes de Colombo, nalguma viagem anterior a 1472, por vezes associada a uma expedição dinamarquesa ou alemã sob o comando de Didrik Pining. É uma história que Portugal gosta de repetir. Não há um único documento da época que a sustente, e a própria tradição enciclopédica portuguesa que a transmite admite, sem rodeios: «estas viagens permanecem duvidosas.» Fica registada aqui como aquilo que é: uma lenda sem lastro, não como facto.
João Vaz morreu em Angra a 2 de julho de 1496, tendo feito testamento cinco meses antes. Foi sepultado na capela-mor do Convento de São Francisco de Angra, que ele próprio tinha financiado. Sucedeu-lhe o filho mais velho, Vasco Anes Corte-Real, confirmado capitão por carta régia de 2 de julho de 1497.
A primeira viagem de Gaspar (1500)
Gaspar, o terceiro filho, nascido por volta de 1450, foi quem primeiro levou o nome da família para o Atlântico Norte. Em 1500 fez uma primeira viagem e avistou terra que os cartógrafos do tempo registaram, no planisfério de Cantino de 1502, como «Ponta d'Asia», provavelmente nas imediações do Cabo Farewell, na Gronelândia. O gelo, ou o mau tempo, impediu-o de desembarcar. É tudo o que se sabe com segurança sobre essa primeira tentativa: a própria historiografia académica avisa que qualquer reconstituição mais detalhada da rota (e há várias, propostas ao longo do século XX por historiadores como Biggar, Harrisse e o português Gago Coutinho) ultrapassa a única prova contemporânea que existe, a legenda no mapa, e entra em terreno de pura conjetura.
Miguel, o irmão do meio, tinha financiado as viagens do irmão sem nunca embarcar nelas, em troca de uma parte do que fosse descoberto. Em 1500, o rei D. Manuel I concedeu a Vasco Anes tudo o que os irmãos viessem a encontrar nas suas viagens à «Terra Nova dos Bacalhaus» (viagens que Vasco Anes também ajudara a financiar) e o monopólio da venda do sal na ilha Terceira.
A segunda viagem, e o silêncio (1501)
Em 1501, Gaspar tentou de novo, desta vez com três caravelas. Duas cartas escritas em Lisboa em outubro desse ano, por Pietro Pasqualigo e por Alberto Cantino, descrevem em primeira mão o que a expedição encontrou: uma costa de grandes rios, onde as naus subiram cerca de uma légua por um estuário, uma terra de pinheirais e frutos silvestres. É a reportagem mais próxima de uma testemunha ocular que existe em toda esta história. Sobre onde exatamente essa costa ficava, os historiadores continuam em desacordo: Biggar lê a baía de Hamilton, no Labrador; Harrisse lê algures na costa da Terra Nova. Nenhuma das duas leituras é hoje considerada definitiva.
As mesmas cartas registam também que a tripulação levou consigo, à força, um número de habitantes nativos encontrados na costa. É um facto real da expedição, não central à história que aqui se conta (a dos três irmãos à procura uns dos outros), mas que não se deve esconder: fez parte do que aconteceu naquele verão de 1501.
Em outubro desse ano, duas das três caravelas regressaram a Lisboa. A terceira, com Gaspar a bordo, nunca mais foi vista nem ouvida.
Miguel vai atrás do irmão (1502)
Quando soube que o irmão não regressara, Miguel passou o inverno de 1501-1502 a organizar uma busca. O rei confirmou-lhe a capitania de quaisquer novas terras que viesse a encontrar, honrando a promessa antiga. Em maio de 1502, Miguel partiu de Lisboa com três naus, decidido a encontrar Gaspar onde quer que estivesse.
A expedição chegou à mesma costa que o irmão tinha explorado no ano anterior. As três naus separaram-se para vasculhar uma área maior, com regresso combinado para um ponto de encontro, a 20 de agosto, identificado pelo historiador H. P. Biggar, no seu estudo documental de 1903, como uma baía na costa sul da Terra Nova, próxima do atual porto de St. John's. Duas naus chegaram ao encontro, à hora combinada. A de Miguel, outra vez, não. Também dele nunca mais se soube nada.
O pedido que o rei recusou (1503)
Restava o irmão mais velho. Vasco Anes Corte-Real, já então capitão donatário confirmado de Angra e de São Jorge, pediu em 1503 ao rei D. Manuel I autorização para navegar ele próprio até à Terra Nova, à procura dos dois irmãos desaparecidos.
O rei recusou-lhe o pedido. Não por falta de vontade de continuar a procurar: mandou, nesse mesmo ano, duas naus em busca de Gaspar e Miguel, sem Vasco Anes a bordo. A recusa foi pessoal, dirigida apenas a ele, e o único motivo que ficou registado é este: o rei temia perder o último varão daquela linhagem. As naus regressaram no outono. Não encontraram rasto de nada.
Três fontes independentes contam a mesma recusa, sem uma única contradição entre elas. A tradição enciclopédica açoriana: «Ficou célebre quando foi impedido pelo rei D. Manuel de partir para as costas da América do Norte em busca dos seus dois irmãos ali desaparecidos. e dados por perdidos.» O Dictionary of Canadian Biography, obra académica da Universidade de Toronto e da Universidade Laval, que cita os documentos primários compilados por Biggar e Harrisse: «No ano seguinte, Vasco Anes Corte-Real planeou uma expedição para procurar os irmãos desaparecidos, mas o rei não o deixou navegar, temendo que partilhasse do destino deles. Foram enviadas duas naus, contudo, que regressaram no outono.» E a genealogia da família publicada sobre João Vaz Corte-Real: «Vasco Anes quis ir em busca de seus irmãos mas o rei não lhe concedeu autorização, tendo sucedido a seu pai como capitão do donatário.»
Vasco Anes nunca mais pediu para ir. Mas também nunca abandonou o direito da família a essas terras sem nome certo, que o rei lhe voltou a confirmar mais de uma vez nos anos seguintes.
A pedra que mentiu (1912)
Durante quatro séculos, ninguém soube dizer com certeza o que tinha sido feito de Gaspar e de Miguel. Em 1912, e de novo em 1918, um professor de psicologia da Universidade Brown, Edmund Delabarre, anunciou ter decifrado inscrições numa grande pedra à beira do rio Taunton, no Massachusetts, conhecida como Dighton Rock. Lidas por ele, as marcas diziam «MIGUEL CORTEREAL V DEI HIC DUX IND 1511», que Delabarre interpretou como prova de que Miguel Corte-Real tinha sobrevivido ao naufrágio de 1502, se tornara chefe entre povos nativos da região, e ainda vivia dez anos depois de ter desaparecido. «Eu vi, clara e indubitavelmente, a data 1511», escreveu Delabarre em 1918, numa frase que a própria enciclopédia que a transcreve hoje assinala como sem fonte citada.
A descoberta correu o mundo na altura. Não resistiu ao escrutínio histórico posterior. O historiador Samuel Eliot Morison, no seu livro de 1971 sobre a descoberta europeia da América, rejeitou a leitura. O estudo académico de Douglas Hunter, publicado em 2017 pela Universidade da Carolina do Norte, permite hoje afastar a autoria Corte-Real das marcas «com elevado grau de confiança». A própria entrada do Dictionary of Canadian Biography, escrita em 1966, já tratava o achado com desconfiança: «A Dighton Rock está coberta de riscos, desenhos e inscrições, e é difícil saber se são autênticos ou obra de brincalhões. A inscrição relativa a Miguel Corte-Real está sujeita a outras interpretações.»
A pedra não deu a Miguel o fim que lhe faltava. Deu-lhe, por umas décadas, um fim falso.
O irmão que ficou, e o poema que o lembrou
Vasco Anes teve o fim que aos irmãos faltou. Distinguiu-se em armas em Marrocos, capturando o chefe mouro Mulei Ali ibne Raxide em 1495, segundo a crónica de Damião de Góis. Foi vedor da Fazenda Real a partir de pelo menos 1497 e conselheiro do rei a partir de pelo menos 1518, passando a maior parte da vida na corte, longe da Terceira. Casou e teve seis filhos, entre eles Manuel Corte Real, que herdaria a capitania de Angra e de São Jorge, e Jerónimo Corte-Real. Morreu em Évora a 26 de fevereiro de 1537, numa idade que, para o seu tempo, já era por si só uma sorte rara.
Em 1934, Fernando Pessoa devolveu esta cena a Portugal, em verso, na terceira parte do livro Mensagem, no poema «Noite». O poeta dramatiza exatamente este episódio: o terceiro irmão a pedir ao rei licença para partir à procura dos outros dois, e a recusa. O comentário académico ao poema, do investigador João Manuel Mimoso, confirma que a identificação histórica não é uma leitura livre do poeta: «Finalmente o terceiro irmão, Vasco, viu recusado por D. Manuel o pedido de autorização de procurar os irmãos, uma vez que a sua eventual morte representaria o fim da linhagem. O rei enviou ele-próprio uma expedição de salvamento que não encontrou vestígios dos desaparecidos.» Uma das linhas do poema ficou: «Mas Deus não dá licença que partamos.»
O que resta
Do que os três irmãos deixaram, sobrevive relativamente pouco em vestígios materiais, e o suficiente em memória. A carta de doação de 1474 ainda existe, transcrita, com a assinatura de uma infanta regente a dar a um homem de Tavira uma ilha nos Açores. O Convento de São Francisco de Angra, onde João Vaz está sepultado na capela que ele mesmo financiou, continua de pé. E o nome da família foi mais tarde honrado pela Marinha portuguesa, que batizou uma fragata NRP Corte-Real.
Não se encontrou, nesta pesquisa, nenhum monumento público em Angra do Heroísmo dedicado especificamente aos três irmãos: só o rasto documental, os dois naufrágios sem corpo nem sepultura, e a recusa do rei, escrita e reescrita em três tradições históricas independentes ao longo de cinco séculos, sempre com as mesmas palavras: ele não o deixou ir.
Gaspar e Miguel ficaram sem data de morte, sem sepultura, sem versão final, mesmo depois de uma pedra na América ter tentado dar-lhes uma que não era verdadeira. Vasco Anes, a quem o rei nunca deixou embarcar, é o único dos três irmãos Corte-Real cuja história se consegue contar até ao fim. Nenhum dos dois que partiram teve essa sorte.