A cena é conhecida: Afonso Henriques de joelhos, descalço e sem armas, e Cristo crucificado no céu antes da batalha de Ourique. O documento que diz registar as palavras de Cristo, o Juramento, só aparece impresso em 1598 — quatrocentos e cinquenta e nove anos depois. Esta é a biografia desse papel: quem o imprimiu, quem o pôs no centro da narrativa, o censor régio que em 1753 lhe chamou «um dos pontos mais certos e infallíveis da nossa Historia», e o que aconteceu ao país quando Alexandre Herculano o despachou numa nota de rodapé de duas frases. A melhor resposta contra ele foi de Camilo Castelo Branco, anónimo, em 1850.

Em agosto de 1617, uma frota argelina de oito navios desembarcou em Porto Santo. Saquearam as igrejas, queimaram os arquivos e levaram as pessoas: mais de seiscentas da ilha, segundo a historiografia mais citada, e perto de mil e duzentas da Madeira. A ilha ficou quase despovoada. E os arquivos que permitiriam fechar a conta arderam nessa mesma noite — por isso a casa onde Colombo viveu casado tem data e morada, e o quase-apagamento da ilha só tem números que não concordam entre si.

A barragem já estava a ser construída quando o país soube o que havia naquele vale: milhares de cavalos, auroques e veados gravados no xisto há mais de vinte mil anos. A revolta nasceu na escola secundária de Foz Côa, com um grito emprestado de uma canção — «as gravuras não sabem nadar». O que a memória nacional apagou é que, em janeiro de 1996, as sondagens já davam mais portugueses contra do que a favor. O Estado escolheu a pedra na mesma, e pagou 129,6 milhões de euros pela barragem que não se construiu.

Gaspar Corte-Real navegou para o Atlântico Norte em 1501 e nunca mais voltou. O irmão Miguel foi à procura dele no ano seguinte, e desapareceu também. Quando o terceiro irmão, Vasco Anes, pediu ao rei uma nau para ir atrás dos dois, D. Manuel I recusou-lha — com um único motivo registado: temia perder o último varão da linhagem. Quatro séculos depois, Pessoa devolveu a cena em verso. Vasco Anes, a quem nunca deixaram embarcar, é o único dos três cuja história se consegue contar até ao fim.

Durante anos, as redes de um pescador queniano traziam à superfície pequenos fragmentos de louça partida. Ele guardava-os, sem saber que estava a puxar um navio inteiro. Quase vinte anos depois, ninguém sabe ao certo qual: ou o «São Jorge», da última armada de Vasco da Gama, em 1524, ou a «Santa Maria da Graça», perdida em 1544 com quase toda a tripulação já morta. O porão, esse, já devolveu o retrato de uma vida comum a bordo: a louça herdada que alguém levava consigo, e as mós de pedra que outro contrabandeava contra a lei.