Um Dente, Conta-se

Descobrimentos · episódio 14

Em Santarém há um túmulo gótico que, segundo um frade de 1656, guardava apenas um dente. Em cima está deitado um cavaleiro de pedra, armado, de espada na mão, numa igreja que hoje é museu. O frade, que foi guardião do convento onde o túmulo então estava, escreveu sobre ele: «não diremos sepulchro, porque não encerra dentro senão sómente um dente que sua mulher nas despedidas guardou».

Um túmulo inteiro para um dente. Para chegar aí, é preciso ir a uma serra do Norte de Marrocos, num janeiro em que um corpo ficou para trás.

O cavaleiro é D. Duarte de Meneses, conde de Viana e primeiro capitão de Alcácer Ceguer, a vila da costa marroquina que D. Afonso V tomou em 1458 e que hoje se chama Ksar es-Seghir. Morreu em janeiro de 1464, perto dos cinquenta anos, a cobrir a retirada do rei.

Era filho natural de D. Pedro de Meneses, o mesmo fidalgo que esteve na tomada de Ceuta em 1415 e ficou depois a governar a cidade. O rapaz cresceu lá. Em criança, diz o cronista, não falava «senom em cauallos e armas», e o pai desviou-o da carreira da Igreja para a das armas.

Em Alcácer, D. Duarte aguentou dois cercos do rei de Fez. Nas contas do próprio rei, escritas na carta em que o fez conde, a vila foi combatida com mais de três mil pedras de bombarda; o capitão saiu muitas vezes a pelejar fora dos muros e ficou ferido no rosto logo no primeiro cerco.

O segundo começou a 2 de julho de 1459, e nesse mesmo dia chegou ao porto, de navio, a mulher, D. Isabel de Castro. Rui de Pina conta o desembarque: o marido andou a cavalo pela praia, com gente armada, a fazer frente aos mouros, até que muitos fidalgos a pé a meteram, segura, pelas portas da couraça. Durante o cerco, os feridos e os doentes passaram pelas mãos dela. O cerco levantou-se a 24 de agosto de 1459.

Em janeiro de 1464, D. Afonso V foi fazer uma correria à serra de Benacofu, e os homens da serra apertaram-no. Zurara conta a ordem que o rei deu ao capitão: «ficai com estes Mouros porque lhe conheces as manhas, e acaudelai esta gente». D. Duarte respondeu que ali não tinha nenhum dos seus, mas que dava por bem empregado tudo o que lhe acontecesse.

Mataram-lhe o cavalo. O cunhado, o conde de Monsanto, quis pô-lo noutro, mas D. Duarte tinha as pernas curtas e o loro do estribo era mais comprido do que elas pediam. O cavalo atirou-o ao chão. Ao cunhado disse apenas: «salvay vossa vida, pois já na minha senaõ pode poer remedio».

Rui de Pina escreve que os mouros «leixaram alli seu corpo sem vida». O corpo ficou na serra. Logo depois, o rei fez conde o filho, D. Henrique de Meneses, e disse-lhe, segundo Zurara, que o pai «morreo por salvar minha vida».

A crónica do conde foi escrita entre 1464 e 1468 por Gomes Eanes de Zurara, o mesmo cronista a quem D. Afonso V mandara fazer a crónica das viagens da Guiné, e que foi ao Norte de África ouvir as gentes e ver a terra. Acaba em Alcácer, com a condessa a receber a notícia. A dor dela, escreve Zurara, foi tão grande «como cada hum em si pode cuidar». Mas ela, acrescenta, atendeu mais «aa verdade do que lhe compria fazer» do que às «mostranças de fora»: recolheu os filhos, os criados e as criadas, e foi visitar mosteiros e igrejas.

Nem a crónica de Zurara nem a de Rui de Pina, tal como chegaram até nós, falam de dente, de corpo recuperado ou de túmulo.

A mais antiga menção escrita do dente que encontrámos está num livro de 1627: uma vida do conde, em castelhano, que Agostinho Manuel de Vasconcelos escreveu para um descendente dele. Ali se lê que do corpo «se alcançó solamente un diente, que ella tenia guardado», e que foi depois levado para Santarém, para o Convento de São Francisco.

Em 1656, o frade acrescenta um pormenor: o dente fora guardado «nas despedidas». E em 1852, um visitante de Santarém anotou em inglês uma terceira versão, a de um dente que o conde mandara tirar antes de partir para a guerra.

Guardado por ela, guardado nas despedidas, tirado antes da guerra. Três versões, nenhuma do século XV. O que chegou até hoje é uma história que se foi contando de livro em livro, e que o turismo oficial apresenta com um «conta-se que».

O túmulo, esse, é bem real. Segundo o historiador António Martins Costa, foi a viúva quem o mandou fazer, para a capela dos Meneses no Convento de São Francisco: obra gótica do século XV, pedra lavrada, baldaquino, o jacente armado de espada, na linguagem dos túmulos da Batalha. Em 1860, o convento, já extinto, servia de quartel, e o túmulo ainda lá estava. Mais tarde saiu para a igreja de São João de Alporão, monumento nacional desde 1910, onde hoje se vê. Em 1656, segundo o mesmo frade, não tinha elogios escritos, «nem fallam as pedras mudas», e D. Isabel de Castro estava sepultada aos pés do marido, debaixo de uma pedra que só pelo brasão dizia quem era.

O cronista que contou a morte elogiou a condessa por atender mais à verdade do que às mostranças de fora. O túmulo que lhe levantaram é todo de fora: pedra trabalhada, baldaquino, uma espada na mão. A verdade, conta-se, ficou lá dentro, e cabe numa mão fechada: o que ela guardou na despedida.