A Nau que Ele Deixou Partir

Meteu-se numa nau para Lisboa porque tinha lá mulher e filhos. Nunca chegou a Lisboa.

A nau parou a meio do Atlântico para tomar água, numa ilha onde não morava ninguém. Ele ficou escondido em terra e deixou-a partir. Trezentos anos depois seria a ilha de Napoleão, que ali chegou em 1815 e morreu em Longwood em 1821, a mil e novecentos quilómetros da costa de África, sem nada à volta.

A casa onde viveu escavou-a ele numa ribanceira, com os quatro dedos que lhe restavam na mão esquerda e com o coto da direita.

Tinha perdido a mão em Goa, quatro anos antes.

Chamava-se Fernão Lopes. Afonso de Albuquerque tomara Goa em 1510; pouco depois partiu para Malaca, e na ausência dele alguns portugueses passaram-se para o Hidalcão, o sultão de Bijapur. Chamavam-lhes arrenegados.

Fernão Lopes foi um deles: fez-se muçulmano.

Na Sexta-Feira Santa de abril de 1512, João Machado juntou os portugueses que serviam daquele lado e propôs-lhes que voltassem todos à cidade a pedir perdão. Todos aceitaram menos um. Gaspar Correia, que era secretário de Albuquerque, escreveu-lhe a resposta em discurso direto:

«Vós outros andais entre estes mouros por desastres de vossas fortunas, mas eu […] de minha própria vontade me vim meter na seita de Mafamede, e já outra vez me saí e me tornei para ela. Pelo que entre cristãos não posso viver.»

Machado ofereceu-lhe casa, para sempre. Ele não quis, e ficou.

Em outubro de 1512, retomada Goa, os arrenegados foram levados à picota com baraços ao pescoço e as mãos atadas atrás. O pregão dizia de quem era aquela justiça: «Justiça que manda fazer ElRey nosso senhor, que manda bascamar estes homens, porque foram traidores a sua lei e a seu Rei; e a morte lhes é perdoada por amor do Hidalcão.»

Levou três dias. No primeiro, os algozes arrancaram-lhes as barbas e as sobrancelhas. No segundo cortaram-lhes as orelhas rentes e os narizes, e devolveram-nos à prisão sem os curar. No terceiro, a mão direita e o polegar da esquerda, e só então lhes trataram as feridas.

Mais de metade morreu na prisão. Os que ficaram foram soltos para irem onde quisessem, e Correia escreve que todos desapareceram.

Menos dois, de quem ele guardou notícia. Um ficou em Cochim, e passaram a chamar-lhe Pedro Anes das Mãos: servia nos hospitais e enterrava mortos que levava às costas, homens da terra que morriam desamparados.

O outro era Fernão Lopes.

Jerónimo Osório, em 1571, conta setenta homens naquela traição e regista os mesmos cortes.

Numa carta a el-rei guardada nas Gavetas da Torre do Tombo, o governador explica-se pela própria mão. O rei mandara-lhe dar seguro e perdão aos que se lançavam com os mouros, e Albuquerque responde que assim fez. Depois escreve:

«Se a lei o permitisse, em conselho seria eu de lhes não darem seguro, porque eles, como lá são, arrependem-se logo e sabem que têm o seguro certo cada vez que o mandarem pedir. E portanto mui desavergonhadamente vão e vêm por esta estrada, caminho dos mouros.»

O perdão real chegou-lhe antes de dezembro de 1515, quando Albuquerque morreu. Foi então que se meteu na nau, e Correia diz porquê: tinha mulher e filhos em Lisboa.

Santa Helena caía no caminho de regresso da Carreira da Índia, depois do Cabo, e era ali que as naus faziam aguada. Deram por ele em falta, procuraram-no, não o acharam. Deixaram-lhe um quarto de pipa cheio de biscoito, talhadas de carne, peixe seco, sal, fogo, e roupas velhas que cada um deu. E uma carta: que desse sinais de si, se era morto ou vivo.

Quando a nau se afastou, saiu do mato. Acendeu o fogo para que não se apagasse. Procurou pedras, bateu umas nas outras, viu que feriam fogo, e guardou-as. Cavou a lapa e tapava-lhe a boca com tojos.

Chegou depois outra nau, e ele escondeu-se. Os que desembarcaram acharam a lapa, a cama de palha e os carvões do fogo. Julgaram primeiro que fossem negros fugidos. Foi pelo modo como o fato estava assentado que perceberam que era português. Tomaram água, não mexeram em nada, e deixaram-lhe biscoito, queijos e uma segunda carta: que não se escondesse, que ninguém lhe faria mal.

Ao largarem as velas caiu um galo ao mar, e as ondas trouxeram-no a terra. Ele recolheu-o e deu-lhe do arroz que lhe tinham deixado. O galo passou a acompanhá-lo para onde ia, e de noite recolhia-se com ele à cova. Ficou com ele muitos anos.

Correia escreve que ele esteve na ilha mais de dez anos sem ninguém nunca o ver, porque se escondia.

Com o tempo começou a aparecer, e as naus davam-lhe coisas para plantar e semear. Tudo se criou, e tudo se fez bravo do mato. Em abril de 1536 o navegador castelhano Andrés de Urdaneta esteve em Santa Helena e registou um eremita português e mais nenhuma gente. Anotou também abóboras, laranjas, romãs, porcos e cabras.

Foi contado ao Rei que havia ali um homem a viver assim, como homem selvagem, e o Rei mandou rogar-lhe que fosse ao Reino por sua vontade.

Ele foi, e foi antes de 1530. Desembarcou escondido, em casa do capitão da nau, e ia de noite falar com o Rei e com a Rainha. Ofereceram-lhe ermidas e casas de frades onde ficasse. Não aceitou nada. Pediu licença ao Rei, foi a Roma e confessou-se ao Papa, que folgou de o ver. Trouxe de lá cartas para o Rei. As cartas eram para o tornarem a mandar à ilha.

Correia não diz qual rei nem qual papa. E sobre a mulher e os filhos, que são a razão por que ele embarcara, a crónica cala-se: nomeia-os uma vez, à partida, e nunca mais lhes toca.

Na ilha tinha ficado um moço javanês fugido, que esteve com ele muitos anos. Foi esse moço que o entregou. Pero Gomes Teixeira, que fora ouvidor-geral na Índia, chegou numa nau e meteu tantos medos ao rapaz que ele foi mostrar onde o outro se escondia.

Ao ver-se achado, Fernão Lopes fez grandes prantos: julgava que o queriam levar. Pero Gomes falou muito com ele, garantiu-lhe que o não levaria, e deu-lhe muitas coisas, que ele não queria. E rogou-lhe com muita insistência uma só: que levasse o moço.

Pero Gomes levou o moço, e deixou-lhe um papel assinado: pedia por mercê a todos os capitães que ali chegassem que não lhe fizessem força para o levarem ao Reino contra a sua vontade, dava-lhe seguro em nome do Rei, e jurava-lho. A partir daí não se escondeu mais. Falava com todos e dava do que nascia na ilha. Morreu lá; Correia escreve que em 1546, e outras contas dão 1545.

Nas mesmas Gavetas há um papel anónimo de duas folhas, em mau estado, datado com dúvida de 1530. É uma lista de recomendações a el-rei, item a item. Que os capitães de Goa, de Malaca e de Ormuz sirvam sem tempo certo, assentes na terra com as mulheres. Que Bengala precisa de fortaleza. Que Samatra precisa de fortaleza, porque de dentro de França tinham ido navios direitos a ela.

E, entre esse item e o seguinte, que é sobre os capitães-mores: mande povoar a ilha de Santa Helena, porque povoada será grande descanso para as naus que vêm da Índia, e dá trigo muito bom, e galinhas, e há ali sal como salitre e uma goma como incenso.

O item acaba assim: «Fernam Lopez ermitam me rogou que lembrase a Vossa Alteza que lhe mandase o Jao que lhe ca ficara.»

Se o moço voltou, não está em papel nenhum que se conheça.

Recusou a casa de João Machado. Recusou as ermidas e as casas de frades. Recusou o que Pero Gomes lhe quis dar. E pediu o moço, duas vezes.