A Palavra Acabado

Nas Capelas Imperfeitas, no Mosteiro da Batalha, está gravada em pedra uma palavra em latim: perfectum. Acabado.

É o edifício que o país conhece por não estar acabado. Não tem teto: quem lá entra levanta os olhos e vê o céu.

E o mestre que fez o portal está debaixo do chão, à entrada da igreja.

A frase inteira é perfectum fuit anno domini, e a data, 1509. Está no alto da edícula sul do átrio, em letra gótica, e não fala do edifício: diz que aquela edícula ficou pronta naquele ano. Publicaram-na em 2015 Orlindo Jorge e Pedro Redol, técnico do próprio mosteiro.

No século XIX o Cardeal Saraiva ainda leu a mesma inscrição repetida na edícula do lado oposto, em letras romanas. Nos restauros de Oitocentos instalaram ali uma porta de madeira, e a pedra ficou por trás dela.

Aquele edifício está coberto de escrita em pedra. Uma parte lê-se. A maior parte, não.

O panteão é de D. Duarte. As obras, diz o diretor do monumento, ter-se-ão iniciado ainda no primeiro ano do reinado, e em 1437 comprou-se o chão em frente à capela-mor para fazer «huã capella». Em 1438 morreram os dois homens de quem aquilo dependia, o rei e o mestre Huguet, e as paredes tinham subido até ao arranque das abóbadas dos absidíolos. É uma sala que o dono nunca chegou a ver levantada.

Daí em diante atravessou reinados. Continuou-a, tanto quanto é possível presumir, o infante D. Pedro, depois D. Afonso V, depois D. Manuel. E entre 1477 e 1490 quem dirigiu o estaleiro da Batalha foram mestres vidreiros: fazia-se vitral, não se fazia pedra.

Em 1480, uma ordem régia tirou o cargo de mestre das obras a um homem chamado Mateus Fernandes e entregou-o a João Rodrigues. As fontes divergem sobre qual dos reis a assinou, e as causas do afastamento não são claras. É esse o primeiro papel em que o nome dele aparece: o papel que lho tira.

Durante dez anos desaparece dos documentos. Os investigadores do próprio mosteiro escreveram, em 2015, que desconhecem por completo onde é que ele se formou; dois anos depois, a ficha oficial do monumento dá esses anos como passados, certamente, no estaleiro da Capela do Condestável, em Burgos. Volta em 1490, e é para lhe darem um moio de trigo por ano, sessenta alqueires, por carta passada em Santarém a 8 de julho de 1491 e confirmada em Évora a 17 de julho de 1497. Ficou ali até morrer.

Segundo Jorge e Redol, deitou abaixo o portal que existia para fazer aquele que hoje se vê, datado de 1509, e levou todas as paredes até ao nível das abóbadas. Cobriu capelas com chaves pendentes que os mesmos autores dizem serem únicas em Portugal. E para fechar o octógono desenhou uma torre lanterna, de janelões amplos entre contrafortes, com um caminho de ronda a atravessá-los. Esse teto nunca se fez. Mas continua desenhado na pedra que lá está: os arranques das nervuras, cortados a meio, dizem que abóbada é que havia de ser.

Entretanto ia ver obra alheia. Em 1508 foi a Almeida ver obra no castelo; em 1510 a Coimbra, com o mestre Boitaca. Em 1503 comprara um chão junto à ponte do Juncal por mil réis, e é por essa escritura que se sabe o nome da mulher: Isabel Guilherme, filha, ao que parece, do mestre que dirigira aquelas obras antes dele. Uma filha casou com Boitaca. Um filho sucedeu-lhe no cargo. Outro foi trabalhar para a Sé da Guarda e para Belém.

O portal está coberto de escrita. A empresa de D. Duarte, hera entrelaçada em nó duplo, desce pela pedra abaixo, na descrição de quem a estudou, «centenares de vezes», deixando ver entre os caules um lema. No topo lê-se leaute feray, ou leau te staray. Daí para baixo, tan ya saray.

Ninguém sabe ao certo o que aquilo diz, e não é por falta de quem tentasse. Frei Luís de Sousa e o Cardeal Saraiva acharam que estava em grego. Carolina Michaëlis de Vasconcelos deitou abaixo a tese grega, identificou uma legenda em português, e atribuiu a divisa a D. Manuel. Foi Brito Rebelo, em 1905, quem mostrou que era de D. Duarte, e apontou para o francês: tant que serai, que leu como serei leal enquanto existir. Em 2014 uma leitura epigráfica pedida a Laurent Hablot devolveu ainda outras formas possíveis para as mesmas letras.

E há um dado que altera a natureza do problema. O «Livro da Virtuosa Benfeitoria», próximo da vida do próprio D. Duarte, traz o lema escrito de outra maneira: tanc que seray. Miguel Metelo de Seixas deduz daí que as ornamentações do portal, já manuelinas, terão esbarrado na leitura do mote original e produzido uma variante que não parece deliberada, mas fruto de incompreensão da mensagem. Setenta anos depois de o rei morrer, é possível que os homens que lavraram aquela frase centenas de vezes não soubessem o que estavam a lavrar.

Mateus Fernandes morreu a 10 de abril de 1515. D. Manuel acabou por desistir de se fazer sepultar ali, mas deixou em testamento que a obra se concluísse, e D. João III cumpriu-o em parte: em 1528 chamou João de Castilho, que fez a abóbada do vestíbulo e mais nada, e em 1533 levantou-se sobre o portal a varanda renascentista. O diretor do monumento resume o que veio depois: «após esta data os trabalhos foram abandonados».

No alto de uma caixa de escada, a carvão, alguém deixou «1548 anos». Jorge e Redol admitem que seja da autoria de um obreiro. São duas datas escritas à mão naquele edifício: a primeira diz que uma parte ficou pronta, a segunda vem quinze anos depois de a obra ter parado.

O túmulo duplo de D. Duarte e da rainha D. Leonor só foi posto na capela axial nos anos quarenta do século XX, cinco séculos depois de se abrirem os caboucos. Em 2025 a Câmara Municipal da Batalha aprovou um concurso de 1,2 milhões de euros para revestir de zinco o cimo dos torreões nunca acabados e impedir que a água continue a entrar.

Onde ele nasceu não está documentado. Onde está enterrado sabe-se ao centímetro. A campa é rasa, no pavimento da igreja, ao fundo dos degraus que descem da porta principal para dentro, e tem letras à volta, e delas consta o dia em que ele morreu. Está no chão, por onde toda a gente entra.

No portal está lavrada uma frase que ninguém decifra, e no mesmo átrio, no alto de uma parede, em letra gótica, está a única frase daquele edifício que se lê sem disputa nenhuma: começa pela palavra acabado.