Os Corvos do Cabo

Os corvos que Lisboa tem na bandeira, nos candeeiros e nas tampas do saneamento estavam escritos antes de a cidade ter o santo. Em 1154, dezanove anos antes de as relíquias de São Vicente chegarem a Lisboa, um geógrafo escreveu que no cimo de uma igreja do cabo de São Vicente havia dez corvos, e que nunca ninguém os vira faltar. Chamava-se al-Idrisi, era muçulmano e trabalhava para o rei normando da Sicília.

Os padres da igreja, acrescentou, contavam deles coisas maravilhosas. Ele não as quis repetir: de quem as repetisse, escreveu, duvidar-se-ia da palavra.

Lisboa anda com essas aves por toda a parte. Uma barca negra, um corvo à popa e outro à proa, nas armas da cidade, em fachadas, em bancos de jardim. A explicação que vem com elas é uma viagem por mar, a das relíquias do santo, trazidas do cabo em 1173. Por escrito, os corvos são mais velhos do que essa viagem. No texto mais antigo de Lisboa, nem sequer vêm no barco: voam dentro da Sé. E o número deles nunca esteve quieto.

O que al-Idrisi escreve da igreja do Corvo é o retrato de uma casa cristã viva em terra do Islão. Não mudara, diz, desde o tempo do domínio cristão. Tinha terras, porque as almas piedosas costumavam dar-lhas, e recebia presentes dos cristãos que lá iam em peregrinação. Servida por padres e religiosos, possuía grandes tesouros e rendas. E quem passasse por ali não podia seguir caminho sem tomar parte na grande refeição que a igreja dava. Era uma obrigação imutável, escreve, antiga, transmitida de geração em geração.

Para al-Idrisi, aquele telhado com corvos não era um sítio perdido. Era uma baliza. Quando mede a Península, mede-a «desde a igreja do Corvo», sobre o Oceano, até Port-Vendres, no outro extremo: mil e cem milhas. Uma das pontas da Península, para um geógrafo que escrevia na Sicília, era uma igreja cristã do Algarve.

Em setembro de 1173, dezanove anos depois daquele livro, uns homens de Lisboa foram por mar buscar as relíquias. Quem o conta é Mestre Estêvão, chantre da Sé, contemporâneo dos acontecimentos, que deixou o relato escrito antes de 1185. Não lhes dá os nomes; diz apenas que iam «movidos por espírito divino». O sítio exato tinham-no indicado dois monges moçárabes que viviam em Lisboa e o tinham aprendido dos seus antecessores. Os homens de Lisboa prepararam navios, acharam o corpo depois de muito trabalho, e o mar daquela costa, que Estêvão diz andar sempre encapelado, manteve-se calmo na volta. Chegaram a Lisboa de noite e levaram as relíquias, em segredo, para a igreja de Santa Justa; de lá seguiram para a Sé.

E os corvos? No texto de Estêvão não vão no barco. Estão dentro da catedral. Muitos viram, escreve ele, dois corvos a voar sob os arcos e a abóbada da igreja. Há quem troce disso, acrescenta, e ele próprio teria a coisa por inacreditável, se não fosse o corvo que guardou o corpo do mártir.

Os corvos sobem ao barco noutro relato, guardado num códice da Flandres e atribuído a um arcediago de Lisboa chamado Fernando, com um núcleo escrito antes de 1233. Ali, ao romper do dia, voam sobre o navio e pousam sobre o corpo; de noite, os homens entram na cidade «com os seus corvos», e as aves ficam no telhado da Sé até o corpo ser fechado no túmulo.

Um selo do concelho de Lisboa de 1233, sessenta anos depois da chegada das relíquias, já mostra dois corvos numa barca. Em 1502, no Livro Carmesim, o livro dos regimentos da Câmara que Frei Gonçalo acabou a 30 de agosto, o corpo do santo vai numa nau de quatro mastros, com os dois corvos à proa e à popa. Para o investigador José Manuel Garcia, é a mais antiga nau de quatro mastros que se conhece na pintura portuguesa.

Cada século contou-os à sua maneira. A paixão do mártir, na tradição hispânica, fala de um só corvo, que lhe guardou o corpo, em Valência, das aves e de um lobo. Al-Idrisi escreve dez. Estêvão escreve dois, e o selo de 1233 mostra dois. Num desenho da Câmara de 1572, a tumba do santo é vigiada por um corvo apenas; no frontispício de um livro do tombo, feito depois de 1573, aparecem três.

A 28 de fevereiro de 1940, uma portaria publicada no Diário do Governo fixou as armas de Lisboa: barca de negro e prata em campo de ouro, sobre ondas, e dois corvos de negro, afrontados, um à popa e outro à proa. São esses os corvos dos candeeiros e das tampas do saneamento. E a barca com os corvos é quase só nossa. Os editores dos milagres de Mestre Estêvão notam que, em toda a iconografia de São Vicente, o motivo é quase exclusivo das representações portuguesas, e o historiador Miguel Metelo de Seixas descreve a de Portugal como dominada pela nau com os corvos.

Al-Idrisi escrevera dez, que nunca ninguém vira faltar. No século XV, no Leal Conselheiro, o rei D. Duarte deixou escrito que viu os corvos do cabo e que perguntou por eles aos homens mais velhos da comarca. Nunca lhes tinham visto mudança, disseram-lhe, porque «som dous, e nunca mais nem menos». Vinham receber o pão que lhes lançavam, e esperavam «tam seguro e de perto como se fossem aves mansas».